(新华全媒头条)樟木大转移
西藏樟木4月29日电
卷帘门一拉到底，扣上一把铁锁，提起几个包裹，张积利一家5口人依依不舍地离开他们的小川菜馆，也离开了不知何日才能再回的樟木镇。
4月29日，尼泊尔8.1级强震后第4天，4250余名群众全员撤离樟木。
因重大自然灾害威胁而撤空一座城镇，在西藏是第一次，在世界地震史上也不多见。
短短数小时，曾经繁华的中尼边境小镇樟木已成空城。
孤岛与空城，一个艰难的决定
29日中午12时许，细雨。
樟木镇抗震救灾协调指挥部的简易帐篷下，电话铃声响起。
西藏聂拉木县委书记王平拿起听筒，听了一句，从椅子上跳了起来，随即对着电话重复：“是，全员马上撤离！”
在电话那头下达指令的，是西藏自治区党委书记陈全国。
此次尼泊尔大地震，樟木是中国境内灾情最重的地区之一。截至目前已有9人死亡，部分房屋倒塌，95%的房屋倾斜、开裂。在地震发生后的近80个小时内，樟木断路、断水、断电、断信号，一直处于“孤岛”状态，“粮食只能维持三天”的保守估计更是让人们的心提到了嗓子眼。
28日16时50分，通往樟木的最后一段塌方山路抢通，被困的人们终于松了一口气。地震以来，樟木经历了三次大余震，没有新的人员伤亡。然而，一个超乎想象的巨大危险正悬在头顶上。
勘测表明，受尼泊尔强震和多次余震的强烈冲击，樟木地质结构已发生较大变化，随时可能发生山体滑坡、泥石流等重大次生灾害。
樟木坐落在喜马拉雅山南麓陡峭的山腰上。一位当地干部说，万一半面山坡垮下来，整个镇子连城带人“包了饺子”也不是没有可能。
撤走全镇居民不是一件小事。这个东、西、南三面与尼泊尔接壤的边陲小镇已有千年历史，如今是西藏最大的边境通商口岸，西藏自治区90%以上的边贸和全国90%以上的对尼贸易在此进行。
这里是近2000名当地居民的故土，也是中尼两国数千商贾和打工者的财产、家业所在。一旦宣布撤离，不知有多少人的命运将从此改写。
更为严峻的是，刚刚打通的樟木通往外界唯一通道，受到塌方等威胁，至今仍险象环生。要把4000多人安全有序地转移出去，谈何容易？
位于日喀则、拉孜等地的安置点早已做好准备，但对于西藏自治区抗震救灾指挥部来说，这仍然是一个艰难的决定。
28日中午，陈全国将这一决定电话通知聂拉木县委副书记、山东援藏干部李东时，还特别交待“做群众工作时要注意方法”。放下电话，李东拿起对讲机：“各安置点所有负责人注意，立即到指挥部开会！立即！”
最初的决定并不是“全员撤离”，而是“每三到五家可以留一个人看守财产”。可是，当日下午至深夜持续六七个小时的瓢泼大雨，促使决策者们下了更大的决心。
29日中午，樟木的每一个人都已经得知：大家都撤！马上撤！
走与留，没有选择的选择
八、九十岁的老阿玛们舍不得走。在祖祖辈辈生活的樟木镇之外，哪里都是异乡。
外来的生意人们也舍不得走。历经了长则二三十年、短则近十年的樟木岁月之后，他们像本地人一样在这里扎下了根。
“川都小吃”的老板何世美上月重新装修了小吃店。仅仅“五一”三天假期，就可望带来上万元收入。来樟木的11年里，这些收入维持着全家生活、孩子读书，还要接济远在四川农村的父母。
然而，震后停水停电，从成都运来的几百公斤牛肉眼睁睁地腐烂了。这一走，扔下各种家当和刚刚交完的新年度房租，损失数万元。在这位42岁的中年男人看来，地震过去，生活可以重新开始，但如果离开赖以生存的樟木，全家的支柱就垮了。
何世美的损失不是最大的。另一个四川人张正洪的“瑞林商务宾馆”原计划“五一”开张，上百万元的投入付之东流。两个星期前从别人手里接下快递站的河南人赵庆忠，这才接送第4批快件，业务就断了线，损失十多万元。情况更糟糕的是一位皮鞋进出口公司老板——地震前一天，价值两百多万元的货物刚从成都运抵樟木。
在樟木做生意的，四川人居多，也有来自浙江、福建、山东、陕西等地的人。他们经营着宾馆、饭店、超市和纪念品商店，在中尼公路时常阻断等不确定因素的影响中艰难拓展旅游业的红利。他们的发展路线图也高度相似：多年前初来樟木做些小买卖，起色不错，便呼朋唤友前来创业；逐渐积累了一些资本，则不惜通过贷款投入更大的生意。
可以预料的人生轨迹，被一场不期而至的地震按下了暂停键。“我的全部财产和全家老少都在这里，回老家只有一个结果：一穷二白，无力还债。”张正洪说。
不愿离开，哪怕只是暂时告别——然而，在次生灾害随时可能席卷而来的现实面前，走与留之间，其实并不存在选择。
撤离命令传来，30岁的黄丽君二话不说，出发。经过另一个帐篷，“青年旅社”的女老板向她打招呼说：我不走！黄丽君贴着她的耳朵说了些什么，对方轻叹一声，开始收拾行李。
你说什么了？我们问。黄丽君一边走向集合点，一边讲自己的故事。
山崩地裂那一刻，她正在从尼泊尔旅游归来的路上。直径近一米的大石头砸在车头，司机很快没了气息。前方5米远的一辆尼泊尔客车，包括一个婴儿在内的33人全部当场遇难。整整走了三天，穿过乱石欲坠的山崖，经过一排一排的尸体，黄丽君走回了中国樟木，与以为她已经遇难的亲人相拥痛哭。
前方是安全，身后是全家三代人经营了几十年的产业和可能将一切毁于一旦的危险。黄丽君毫不犹豫，选择前行。
“我告诉她，生命只有一次。”黄丽君说。
责任编辑：
